高二上学期期中考试后，W同学攥着物理试卷站在办公室门口。卷子上的红叉格外刺眼。门内班主任的声音隐约透出来：“这孩子吧，啧，你看看这物理成绩，光听话有啥用啊...” 这句话像根针，扎得她心口一紧。一直以来努力当个“好孩子”的她，从没想过会听到这样的评价。那一刻，从未有过的迷茫，瞬间淹没了她。

后来她给我们看了藏在柜子深处的一个旧本子，里面记满了她写的故事片段和小诗。

那是她在理科重压下的精神花园，记录着她真实的情感和幻想的世界，也是在她物理试卷的低谷时刻，悄悄安慰自己的方式。

我们看到了一个敏感、细腻、充满表达欲的灵魂，只是声音被埋在了厚厚的书本和期待下。她从未想过，这些藏起来的文字，有一天会照亮另一条通往梦想的路。

为了让W同学和父母真正理解彼此，我们安排了一次深入的沟通。

大家坐在一起。W同学第一次完整地说出了自己的挣扎：不是为了对抗父母，只是物理让她精疲力竭，而文字让她感到活力和联结。父母也坦诚他们的顾虑，不是要控制，是担心未来出路不好。

原来，孩子一直扮演着“听话”的角色，只是不想让父母担心；父母一心为孩子铺路，却忽略了孩子心底真实的火花。

这是一场迟到太久的对话，但终于解开了缠绕的心结。

后来，那份曾经让她焦虑的“偷偷写小说”的经历，那些对文字和表达的敏感与热爱，不再是“不务正业”，反而成了申请路上最闪亮的火花。

当W同学收到伦敦大学学院BA Communications专业的无条件录取通知书时，那份激动难以言表。看着她终于走上真正契合自己天赋与热情的道路，我们由衷地为她高兴——她找到了属于自己的“剧本”。